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;Cudles son los ruidos del despertar matutino
¢

que se mueven en nuestros suenos?

WALTER BENJAMIN
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o Elamor por la tinieblas "

Tengo catorce aiios.

Hace sets aprendi a leer.

Soy uno de los pocos nifios que lo hace. Ev extra-
o que un nifio como yo haya aprendido a leer y escribir
porque no soy noble.

ML papd tiene una recua de mulas con la que
transportamos carga entre Popaydn, La Plata y Quilto,
0 donde sea necesario. De él dicen que es indio. Nunca me
ha hablado de eso. Pero abora mds que nunca creo que es
necesarto que me lo aclare.

Para empezar, quiero decir que estoy preso por
patriola.

M pais estd en guerra. Me han preguntado mu-
chas veces oL o€ por qué luchamoos los patriotas. Luchamos
por la libertad. Evo lo tengo claro.

A mi me trajeron aqui a esta prision hace ya va-
rios meses. Eopero que decidan qué hacer conmigo. S¢ que
a algunods les permiten vervir al rey de Espaiia. Fuoo seria
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traiconar a la patria y salvar la vida. No o€ qué haria yo s(
me lo proponen.

Por ahora creo que las cosas van bien. Me han per-
mitido escrebir: Quieren que haga un relato de lo que conoct.
Ya habian intentado preguntarme, pero hablo muy poco y
cuando lo hago me enredo. En cambio las palabras escritas
valen muy fdcil. Por eso me han dado papel y pluma. Tengo
que escribir: Y lo primero que ve le ocurre recordar a mi
memoria es la forma en que aprendi a escribir; siendo yo
quien soy.
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Desde el miedo templado
como la panza de una bestia
hasta el agua que me calma

A Don Francisco José lo conoci en un merca-
do. Yo acompaiaba a mi papd. Lo ayudaba cuidando
las mulas. Y en uno de esos mercados nos encontra-
mos con él.

Ya casi todos los negocios se habian terminado
y mi papd me habia dejado cuidando a los animales
mientras €l hacia algo més. Yo me entretenia miran-
do como la mula hacia temblar el pellejo de su panza
para espantar las moscas que se le paraban sobre su
piel. Me parecia bonito que temblara exactamente en
el sitio donde la mosca estaba parada, como si la mula
tuviera ojos en cada centimetro de su cuerpo. Yo no
podia hacer eso. Me imaginaba una mosca caminando
sobre mi barriga y por mds que lo intentaba no conse-
guia espantarla con el temblor de mi piel.

Y en esas estaba, imaginando moscas que ca-
minaban sobre mi cuerpo, cuando un sefior, mas bien
joven, bajito, con cara de serio se acercO a preguntar
por mi pap4.

(c) 2009, Distribuidora y Editora Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S.A.



17

Yo le respondi lo que sabia, es decir, que se
habia ido. El hombre se queddé mirdandome un buen
rato y yo esperando que me dijera por fin lo que qui-
siera y me quitara esa mirada de encima.

A mi siempre me ha costado mirar a la gente
a los ojos. Me parece que les molesta mi mirada
sobre ellos. Y entonces yo también me siento mal.
Pero como €l no dejaba de hacerlo, yo me atrevi
a mirarlo. Levanté mis ojos y los quise poner en
los suyos, como preguntdndole qué mds queria. Al
contrario de lo que me pasaba casi siempre, fui yo
el que no resisti6 un solo instante la intensidad de
su mirada. Mis ojos solitos, sin que yo les diera nin-
guna orden, corrieron a refugiarse en las manos del
hombre.

Y en sus manos descubri algo que no habia
visto nunca. Un circulo blanco y brillante, como del
tamafio de un plato de vajilla. Tenia unas vetas ama-
rillas muy delgadas. Seguramente no era madera. Se-
guramente no era un plato.

Muchas veces me ocurre que me dejo llevar
por la curiosidad. Es algo superior a mi mismo o al
miedo que me hacen sentir los demds con sus amena-
zas. Mi papa, por ejemplo, me ha dicho que si pregun-
to todo lo que se me ocurre, no sélo voy a ganarme
unos buenos golpes, sino que ademas mi lengua se
va a convertir en un pescado que nunca va a dejar de
moverse en mi boca.

Nadie puede hablar con un pescado movién-

] | [
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Me da miedo no poder volver a hablar y enton-
ces dejo de preguntar sobre todo lo que se me ocurre.
Pero después de un tiempo se me olvida la amenaza del
pescado en la boca y empiezo a tratar de averiguar por
las cosas que hay en el mundo. No puedo evitarlo.

Y esa vez tampoco pude. El circulo blanco ha-
bia atrapado mi mirada y necesitaba saber para qué
podria servir semejante cosa.

Seguro mis ojos se abrieron mucho, mis ma-
nos se cerraron y dejaron de acariciarle la panza a la
mula o, tal vez, era que ese hombre se daba cuenta de
las cosas mds rapido que los demads, pero lo cierto es
que no tuve que preguntar nada, fue €l el que lo hizo.

—Bonito, ;verdad?

Seguro lo que queria era picarme la lengua.
Yo sabia que tenia que controlarme y no ponerme a
preguntar como loco todo lo que se me ocurriera, y
menos a un desconocido. Entonces movi la cabeza un
poquito, como diciéndole que si, pero no del todo.

—¢ Quieres tocarlo? —_me pregunt6 con una voz
firme de una dulzura que nunca antes en mi vida habia
conocido. Volvi a mover la cabeza. En ese momento
lo que mas queria era tocar esa cosa extrafia.

Recibi el circulo blanco en mi mano. Era livia-
no. No me pregunten por qué, pero yo esperaba que
algo tan blanco fuera muy pesado, y entonces cuando
lo tuve en la mano lo movi en el aire tratando de con-
firmar que en efecto era muy liviano.

Después se me ocurri6 llevarmelo a la nariz.
Lo hice porque quién sabe de donde me llegé un olor
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a tierra podrida, a lo mismo que huelen las alforjas
cuando se quedan mojadas, y pensé que ese material
era el que despedia ese olor. Pero no. En verdad no
recuerdo bien si me o0li6 a algo, pero ahora creo que
olia un poco a animal. No sabria como decirlo mejor,
lo que pasa es yo podia distinguir por los olores si las
cosas habian sido piedras, animales o matas, s6lo con
el olor. Después supe que aquello que distinguia eran
los reinos. Y, aunque ese circulo blanco parecia hecho
de madera, o de una piedra muy fina y desconocida en
estas tierras, me olia a animal.

En seguida lo levanté hacia la luz. Tal vez lo
hice para espantar una mosca que me tenfa aburrido
dando vueltas encima de mi ceja; pero lo cierto es que
cuando lo hice me di cuenta de que el circulo era casi
transparente y que a través de él se filtraba una suave
luz. Me imaginé como se sentirfa estar bajo un toldo
hecho con ese material. Me senti fresco y tranquilo
con lo que pas6 por mi mente.

El hombre, que no se habia perdido un solo de-
talle de lo que yo estaba haciendo, not6 la sonrisa que
se me habia escapado de los labios y sonriendo €] mis-
mo me dijo:

—; Te gusta? —pero seguramente, como yo me
demoré en responder, €l ya se habia puesto a pensar
en otra cosa; asi que recogi6 el circulo de mi mano y
pregunt6—: ;Dentro de cuanto viene tu papa?

—No sé —respondi.

—Necesito hablar con €l —dijo. Yo no respon-
di nada. ;Qué podia decir? Ademds ustedes ya saben
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que soy malo con las palabras—. Y también necesito
un ayudante para mi viaje —contindo sin que yo enten-
diera si me hablaba a mi o si simplemente dejaba que
sus pensamientos salieran en palabras. Eso le pasa al-
gunas veces a la gente. Habla sin que necesariamen-
te uno pueda decir que le habla a alguien—. Uno que
quiera aprender algunas cosas de astronomia y que
pueda leerme los libros que mi mala cabeza no me
deja leer. ;Dirfas que estoy enfermo? —pregunt6 de
repente.

—No —respondi. El extrafio me habia parecido
elegante, rico, amable. De él podia decir que no era
espafiol. Eso era una cosa buena para mi. Los espafio-
les nunca eran tan amables con alguien como yo. Pero
no podria decir de €l si estaba o no enfermo, ;como
iba yo a saberlo?

—Pues segun el doctor y mi familia estoy en-
fermo. Enfermo de leer, ;puedes creerlo? Pero no
puedo dejar de leer. Necesito los libros —se quejé. Yo
asenti aunque no estaba entendiendo nada de lo que
decia. ;Como podia uno enfermarse de leer? Yo ha-
bia oido decir que uno podia volverse loco, pero en-
fermarse...—. Por eso necesito un asistente personal
—termind y clavé su mirada intensa sobre mi frente,
como al principio, como si esperara una respuesta de
mi parte.

Eso me ha pasado varias veces. La gente dice
cosas y espera que uno responda algo. Yo no siempre
entiendo lo que esperan que responda, y en estos casos
me siento incomodo y un poco atemorizado. Me entra
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el miedo. Lo tnico que yo queria era saber para qué
servia y qué era exactamente ese circulo blanco tan
liviano y tan bonito. Nada més. Estaba pensando en
las advertencias de mi papd y ya habia empezado a
imaginarme un pescado revolviéndose entre mis dien-
tes, pero recordé que hasta el momento yo no habia
preguntado nada. Mejor dicho, me di cuenta de que
me habia metido en un lio sin haber hecho nada. Y
como no entendia qué esperaba el sefior de mi, pues
entonces, venciendo el temor que me producia la idea
de las colas de pescado revoloteando en mi boca, me
lancé a preguntar.

- Y para qué sirve? —dije sefialando el circulo
que se movia entre los dedos de su mano.

—Ah —exclamé el hombre sonriendo—. Es para
fabricar el instrumento que mi ayudante tiene que
aprender a manejar.

Por primera vez lo miré a los ojos. Los tenia
grandes, color melado y de ellos parecia que saltaban
chispas cuando miraba.

—Instrumento? —pregunté.

No habia oido esa palabra antes. Pero era nor-
mal que yo no hubiera oido esa ni muchas otras pala-
bras, ;como, si me la pasaba hablando con las mulas
y con miedo a preguntar?, ;de qué otra manera podria
ser?

—Si. Para saber exactamente el lugar en el que
estamos dentro del universo —respondi6 el extrafio—.
Sabemos muy poco de nuestra propia tierra. Pareciera
que nos basta apenas con recoger lo que nos da por las
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buenas. Pero si supiéramos mads, seguro que podria-
mos mejorar muchas cosas.

No entendia mucho, pero ya que el hombre me
hablaba con tanta tranquilidad, decidi seguir pregun-
tando.

—Los caminos, por ejemplo? —dije pensando
en los terribles pasos que cada semana teniamos que
atravesar mi papa y yo, y donde por lo menos cada
mes habia derrumbes, muertes y cargas perdidas.

—iEncontré a mi ayudante! —exclamé dando
un salto que nos asust6 a la mula y a mi.

Miré hacia todos lados buscando ver la perso-
na a la que se referia. Pero no vi a nadie en particu-
lar. El mercado seguia moviéndose como era normal.
Compradores, ya muy pocos, y los vendedores espe-
rando hacer la ultima venta. A todos los conocia. Es-
taba seguro de que ninguno de ellos entendia tampoco
qué queria decir la palabra ‘instrumento’.

Miré con curiosidad a ese hombre que no de-
jaba de sonreir, emocionado como si viera por prime-
ra vez el sol.

—Sabes leer? —me preguntd.

—No -respondi sin vergiienza. Lo normal era
que no supiera leer. | De qué me iba a avergonzar?

—jQué vergiienza! —exclam¢ precisamente el
sefior—. Un nifio como tu tiene que aprender a leer —dijo
dandome una palmadita que pretendia ser carifiosa en
el hombro.

Nunca he entendido bien por qué, pero cuan-
do alguien me toca por sorpresa siempre me asusto.
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Es asi. Todas las veces es igual. Mi papd por suerte
ya lo aprendid y dej6 de hacerlo. El problema es que
cuando me asusto dejo de pensar bien. Y esa palma-
dita que pretendia ser carifiosa, mas el circulo de ma-
terial extrano, mas eso que me parecia que el hombre
esperaba de mi todo se sumé para llenarme de temor.

—iTe voy a ensefiar a leer! —dictaminé el hom-
bre volviendo a golpear mi hombro.

Si el primer golpe me habia asustado, con el se-
gundo perdi la cabeza. Di un salto hacia atrds y choqué
contra la mula. El animal, que no esperaba la embes-
tida, se encabrité y empez6 a dar coces. Pateaba hacia
todas partes. Rompi6 vasijas, pate6 alforjas y alfom-
bras, tumbé unas sillas. Se enloquecié tanto que las
demas bestias también levantaron las orejas, abrieron
los ollares de la nariz y se levantaron en las patas de
atras. Para completar, cuando me paré, el sol, que se
habia descubierto de nubes, en ese preciso momento
me dio de lleno en los ojos dejandome ciego por com-
pleto. Asi es que, llevado por el mds profundo terror,
salf huyendo como si me hubieran mostrado al mis-
misimo demonio.

Corri a través de los puestos del mercado, corri
por las calles empedradas, corri por las calles destapa-
das, corri sin descanso hasta salir de la ciudad, corri,
corri y corri. S6lo me detuve cuando estuve a la orilla
de una quebrada que bajaba hacia el rio Cauca. Me
quedé quieto. Mirar el agua en movimiento golpean-
do contra las piedras del fondo me calmé. Después
de no sé cudnto tiempo de oir el ruido del agua y de
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sentir la frescura que se levantaba hasta mis narices,
mi mente se calmé. Pensé que ese hombre tan ama-
ble podria estar molesto por mi estipida reaccion. En
realidad no esta bien salir corriendo sin decir una sola
palabra, eso lo sabia yo y lo sabe cualquiera; asi es
que volvi a nuestro sitio en el mercado.
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Todo esta en los 0jos

El extrafio ya no estaba alli. En su lugar en-
contré a mi papd, que me grité por haber dejado solos
a los animales.

—Acaso no lo dejé aqui para que los cuidara?
—me dijo.

Traté de explicarle que el sefor me habia to-
cado no una vez sino dos, y que por mas esfuerzos
que hice me habia asustado mucho y habia tenido que
salir corriendo, pero no me quiso oir. En cambio me
informé:

—El sefior que me buscaba es el sabio Caldas.

— El sabio? —pregunté tratando de entender.
En alguna parte habia oido hablar del sabio Caldas.
No sabia nada de él.

—El mismo. Quiere llevérselo.

— A mi? —“quiere llevarselo” reson6 en mis oi-
dos como si tuviera la cabeza dentro de una campana.
(A donde me queria llevar?, ;por qué a mi?, ;por qué
no me dejaba seguir intentando hacer temblar el pellejo
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de la panza para espantar moscas? De pronto si trataba
un buen tiempo lo conseguia hacer igual que la mula.

—Si, le va a ensefiar a leer y escribir. Y ojaléd
ahi si reciba los palos que yo no le he querido dar —me
grufié—. Que el doctor Caldas lo espera en la casa del
artesano Estévez —me dijo.

Yo me quedé mirdndolo, como queriendo sa-
ber algo mas que no me atrevia a preguntar.

—Si. Vamos a viajar con él. Pero ademas de las
mulas, estd empefiado en que usted sea el ayudante.
Bendito sea —dijo, y se volvio para cepillar a una de
las mulas.

Yo lo miré un momento mas. No sabia qué de-
cir. Hubiera querido que mi papd me explicara mejor
a qué me enviaba, si lo iba a volver a ver, si se trataba
de un castigo por haber perdido la cabeza del miedo
y haber dejado solos a los animales, o si él me deja-
ba llevar en contra de su voluntad, pero su silencio
era claro. Seguramente €l tampoco queria decir nada
mas, tal vez no sabia nada mas. Debia ir a encontrar al
sefior Caldas en la casa del artesano Estévez, eso era
todo. Pero ademads de lo anterior yo empezaba a pre-
guntarme: ;cOmo me iba a ensefiar a leer y escribir?,
(para qué?, ;me golpearia?

Una vez habia conocido a un indio que sélo
tenia un ojo. El otro lo tenia, es verdad que ahi estaba,
pero no le servia para nada de lo blanco que le habia
quedado. Me lo encontré en los Pastos, en un merca-
do.Y como mi curiosidad es grande, ya lo saben, pues
le pregunté por qué tenia un ojo blanco.
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—Por escribir —me respondi6. Yo lo miré azara-
do. No entendia lo que me queria decir—. Me llevaron
a una hacienda en la selva a vivir cuando era pequefio
—me explic6—, alla habia muchos curas. Unos buenos
y otros no tanto. A todos los indios nos ensefiaban mu-
sica,y a leer y escribir. A mi la musica no me gustaba.
Soélo queria aprender a meterme en los libros como
veia que hacian los mayores. Pero me obligaron a la
musica. Yo no queria y un dia me golpearon para que
obedeciera. Se habian acabado las razones conmigo y
después de las razones venia la fuerza, me explicaron
mientras un cura me golpeaba con una fusta con me-
chas en la punta. Una de las mechas me golpe6 en el
ojo. Trataron de curdarmelo, pero no se pudo. Cuando
estuve mejor de la paliza, el cura que me habia gol-
peado me pidi6 perdén y me dijo que lo mejor que
podia hacer era irme de la hacienda, que con un solo
0jo no iba a servir nunca para nada.

“Cuando volvi a mi casa ya no habia nadie.
S6lo quedaban las ruinas de las casas. Me dijeron que
era la revuelta, los chisperos y otras cosas. Desde en-
tonces estoy buscando a mi familia. Quién sabe si es
por tener un solo 0jo que no los encuentro, pero ya
llevo mucho tiempo andando caminos y creo que no
los voy a volver a ver”.

Pensando en el indio tuerto que andaba cami-
nos buscando a su familia, caminé hasta la casa del
artesano.

No era una casa tan grande. Tenia una sola
puerta, no varias como las casas mas grandes. Golpeé
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esperando que fuera alguin criado el que me abriera.
Pero para mi sorpresa fue el mismisimo Caldas el que
sali6 a abrir.

—Bienvenido —me saludé muy alegre—. ;Vas a
ser el primero en ver un instrumento de medicidn as-
trondmica fabricado en suelo granadino —dijo, y me
hizo entrar directamente al taller del artesano.

El sefior Estévez era un hombre mayor que
Caldas, sudaba mucho aunque no estaba haciendo
calor. Era gordo y su respiraciéon sonaba como el
grufiido de un puma. Lo miré con cuidado y descu-
bri aterrado que uno de sus ojos estaba tapado con un
cilindro metélico. Saludé y el hombre hizo un ruido a
modo de respuesta. Sus manos estaban ocupadas ha-
ciendo encajar una serie de tornillos en un circulo de
madera que estaba unido al que habia provocado los
anteriores acontecimientos, €l blanco, de ese material
tan misterioso.

Parecia que el asunto era muy delicado porque
el artesano no se atrevia a enterrar la punta del tornillo
en la fina madera. Caldas lo miraba atento. Me dej6 en
la mitad de la estancia y se acercé al que trabajaba para
indicarle que corrigiera la posicion del primer tornillo.
Satisfecho se volvid hacia mi y me pregunto:

—¢Listo para aprender a leer y escribir?

Me quedé callado pensando en mis ojos que-
ridos que tanto y tan bien me habian servido hasta el
momento y después de pensarlo respondi:

—Estimado sefior. Yo sé que no soy quién para
contradecir sus deseos. Pero la verdad es que si usted
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quiere tomarme a su servicio, preferiria que fuera sin
la obligacion de leer y escribir.

—¢Por qué lo dices? —pregunt6 el hombre de-
jando atrés los bufidos del sefior Estévez, que se es-
forzaba por cumplir con su tarea.

—Tengo miedo de lo que pueda pasar con mi
vision —respondi con la verdad.

—i¢,Con tu vision?! —exclamo y ri6 con ganas—.
Con tu visién lo unico que puede pasar es que se en-
sanche, se ilumine y descubras un mundo nuevo y dis-
tinto.

—No quiero un mundo nuevo y distinto —dije—.
Este que veo estd bien —pensaba en el aparato que te-
nia el sefior Estévez en lugar de ojo.

Yo no queria que me pasara algo asi.

Queria mantener mis ojos en mi lugar.

—Claro que esta bien. Es el mejor. Otro no se
podria pedir —exclamé emocionado—. Pero cuando
leas, lo vas a ver mejor. Donde los demés vean una
roca, ti veras un mineral, donde los demas vean una
puesta de sol, ti verds una medida para determinar el
curso de un camino, donde los demas vean una sim-
ple hierba o un matorral espinoso, ti verés la cura de
una enfermedad. Ese es el nuevo mundo que vas a
descubrir.

—¢S1 aprendo a leer? —pregunté tratando de en-
tender lo que me pasaria.

—No. Si aprendes a entender el mundo que nos
rodea con la luz del conocimiento que hay en los libros
—concluy6 con un entusiasmo que no desfallecia.
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—No sé —dije sin saber como exponer mi temor
real.

Me daba vergiienza. Por lo general, cuando
contaba las cosas que pasaban por mi cabeza la gente
se refa de ellas. Y la verdad es que sus palabras, en
lugar de tranquilizarme me habian puesto todavia mas
nervioso; si empezaba a ver las cosas de otro modo
era porque mis ojos habian cambiado. Y yo no queria
que me pasara eso. YO queria que mis 0jos siguieran
viendo lo que habian visto hasta ahora y otras cosas,
no queria que mis 0jos se pusieran blancos por un gol-
pe o que los reemplazara un cilindro de metal.

— Y mis ojos? —pregunté decidido a tomar el
toro por los cachos.

— Tus 0jos? —preguntd a su vez Caldas, dando
palmadas y brincos por toda la habitacién como si hu-
biera oido algo tremendamente divertido.

Yo me quedé quieto mirdndolo extrafiado.

Después de brincar un buen rato, el hombre se
detuvo frente a un armario enorme.

—Ven —me dijo—. Ya salimos —le indic¢ al arte-
sano que no paraba de resoplar.

Abri6 la puerta del armario y sonriendo me
tendid la mano indicdndome que me acercara. Obede-
ci temiendo lo peor. Pero me bast6 un rapido repaso de
los pocos momentos que habia estado con este hom-
bre extrafio para suponer que no habia ningiin motivo
que me hiciera merecedor de una paliza. Ese examen
rapido de conciencia me dio confianza y terminé por
entrar al armario en lugar de huir despavorido.
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