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¿Cuáles son los ruidos del despertar matutino
 que se mueven en nuestros sueños?

Walter Benjamin
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Tengo catorce años. 
Hace seis aprendí a leer. 
Soy uno de los pocos niños que lo hace. Es extra-

ño que un niño como yo haya aprendido a leer y escribir, 
porque no soy noble. 

Mi papá tiene una recua de mulas con la que 
transportamos carga entre Popayán, La Plata y Quito, 
o donde sea necesario. De él dicen que es indio. Nunca me 
ha hablado de eso. Pero ahora más que nunca creo que es 
necesario que me lo aclare.

Para empezar, quiero decir que estoy preso por 
patriota.

Mi país está en guerra. Me han preguntado mu-
chas veces si sé por qué luchamos los patriotas. Luchamos 
por la libertad. Eso lo tengo claro. 

A mí me trajeron aquí a esta prisión hace ya va-
rios meses. Espero que decidan qué hacer conmigo. Sé que 
a algunos les permiten servir al rey de España. Eso sería 

El amor por la tinieblas
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traicionar a la patria y salvar la vida. No sé qué haría yo si 
me lo proponen.

Por ahora creo que las cosas van bien. Me han per-
mitido escribir. Quieren que haga un relato de lo que conocí. 
Ya habían intentado preguntarme, pero hablo muy poco y 
cuando lo hago me enredo. En cambio las palabras escritas 
salen muy fácil. Por eso me han dado papel y pluma. Tengo 
que escribir. Y lo primero que se le ocurre recordar a mi 
memoria es la forma en que aprendí a escribir, siendo yo 
quien soy.

A Don Francisco José lo conocí en un merca-
do. Yo acompañaba a mi papá. Lo ayudaba cuidando 
las mulas. Y en uno de esos mercados nos encontra-
mos con él.

Ya casi todos los negocios se habían terminado 
y mi papá me había dejado cuidando a los animales 
mientras él hacía algo más. Yo me entretenía miran-
do cómo la mula hacía temblar el pellejo de su panza 
para espantar las moscas que se le paraban sobre su 
piel. Me parecía bonito que temblara exactamente en 
el sitio donde la mosca estaba parada, como si la mula 
tuviera ojos en cada centímetro de su cuerpo. Yo no 
podía hacer eso. Me imaginaba una mosca caminando 
sobre mi barriga y por más que lo intentaba no conse-
guía espantarla con el temblor de mi piel.

Y en esas estaba, imaginando moscas que ca-
minaban sobre mi cuerpo, cuando un señor, más bien 
joven, bajito, con cara de serio se acercó a preguntar 
por mi papá. 

Desde el miedo templado 
como la panza de una bestia
hasta el agua que me calma
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Yo le respondí lo que sabía, es decir, que se 
había ido. El hombre se quedó mirándome un buen 
rato y yo esperando que me dijera por fin lo que qui-
siera y me quitara esa mirada de encima.

A mí siempre me ha costado mirar a la gente 
a los ojos. Me parece que les molesta mi mirada 
sobre ellos. Y entonces yo también me siento mal. 
Pero como él no dejaba de hacerlo, yo me atreví 
a mirarlo. Levanté mis ojos y los quise poner en 
los suyos, como preguntándole qué más quería. Al 
contrario de lo que me pasaba casi siempre, fui yo 
el que no resistió un solo instante la intensidad de 
su mirada. Mis ojos solitos, sin que yo les diera nin-
guna orden, corrieron a refugiarse en las manos del 
hombre.

Y en sus manos descubrí algo que no había 
visto nunca. Un círculo blanco y brillante, como del 
tamaño de un plato de vajilla. Tenía unas vetas ama-
rillas muy delgadas. Seguramente no era madera. Se-
guramente no era un plato.

Muchas veces me ocurre que me dejo llevar 
por la curiosidad. Es algo superior a mí mismo o al 
miedo que me hacen sentir los demás con sus amena-
zas. Mi papá, por ejemplo, me ha dicho que si pregun-
to todo lo que se me ocurre, no sólo voy a ganarme 
unos buenos golpes, sino que además mi lengua se 
va a convertir en un pescado que nunca va a dejar de 
moverse en mi boca.

Nadie puede hablar con un pescado movién-
dose en la boca. 
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Me da miedo no poder volver a hablar y enton-
ces dejo de preguntar sobre todo lo que se me ocurre. 
Pero después de un tiempo se me olvida la amenaza del 
pescado en la boca y empiezo a tratar de averiguar por 
las cosas que hay en el mundo. No puedo evitarlo. 

Y esa vez tampoco pude. El círculo blanco ha-
bía atrapado mi mirada y necesitaba saber para qué 
podría servir semejante cosa.

Seguro mis ojos se abrieron mucho, mis ma-
nos se cerraron y dejaron de acariciarle la panza a la 
mula o, tal vez, era que ese hombre se daba cuenta de 
las cosas más rápido que los demás, pero lo cierto es 
que no tuve que preguntar nada, fue él el que lo hizo.

–Bonito, ¿verdad? 
Seguro lo que quería era picarme la lengua. 

Yo sabía que tenía que controlarme y no ponerme a 
preguntar como loco todo lo que se me ocurriera, y 
menos a un desconocido. Entonces moví la cabeza un 
poquito, como diciéndole que sí, pero no del todo.

–¿Quieres tocarlo? –me preguntó con una voz 
firme de una dulzura que nunca antes en mi vida había 
conocido. Volví a mover la cabeza. En ese momento 
lo que más quería era tocar esa cosa extraña. 

Recibí el círculo blanco en mi mano. Era livia-
no. No me pregunten por qué, pero yo esperaba que 
algo tan blanco fuera muy pesado, y entonces cuando 
lo tuve en la mano lo moví en el aire tratando de con-
firmar que en efecto era muy liviano. 

Después se me ocurrió llevármelo a la nariz. 
Lo hice porque quién sabe de dónde me llegó un olor 

a tierra podrida, a lo mismo que huelen las alforjas 
cuando se quedan mojadas, y pensé que ese material 
era el que despedía ese olor. Pero no. En verdad no 
recuerdo bien si me olió a algo, pero ahora creo que 
olía un poco a animal. No sabría cómo decirlo mejor, 
lo que pasa es yo podía distinguir por los olores si las 
cosas habían sido piedras, animales o matas, sólo con 
el olor. Después supe que aquello que distinguía eran 
los reinos. Y, aunque ese círculo blanco parecía hecho 
de madera, o de una piedra muy fina y desconocida en 
estas tierras, me olía a animal.

En seguida lo levanté hacia la luz. Tal vez lo 
hice para espantar una mosca que me tenía aburrido 
dando vueltas encima de mi ceja; pero lo cierto es que 
cuando lo hice me di cuenta de que el círculo era casi 
transparente y que a través de él se filtraba una suave 
luz. Me imaginé cómo se sentiría estar bajo un toldo 
hecho con ese material. Me sentí fresco y tranquilo 
con lo que pasó por mi mente.

El hombre, que no se había perdido un solo de-
talle de lo que yo estaba haciendo, notó la sonrisa que 
se me había escapado de los labios y sonriendo él mis-
mo me dijo:

–¿Te gusta? –pero seguramente, como yo me 
demoré en responder, él ya se había puesto a pensar 
en otra cosa; así que recogió el círculo de mi mano y 
preguntó–: ¿Dentro de cuánto viene tu papá?

–No sé –respondí.
–Necesito hablar con él –dijo. Yo no respon-

dí nada. ¿Qué podía decir? Además ustedes ya saben 
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que soy malo con las palabras–. Y también necesito 
un ayudante para mi viaje –continúo sin que yo enten-
diera si me hablaba a mí o si simplemente dejaba que 
sus pensamientos salieran en palabras. Eso le pasa al-
gunas veces a la gente. Habla sin que necesariamen-
te uno pueda decir que le habla a alguien–. Uno que 
quiera aprender algunas cosas de astronomía y que 
pueda leerme los libros que mi mala cabeza no me 
deja leer. ¿Dirías que estoy enfermo? –preguntó de 
repente.

–No –respondí. El extraño me había parecido 
elegante, rico, amable. De él podía decir que no era 
español. Eso era una cosa buena para mí. Los españo-
les nunca eran tan amables con alguien como yo. Pero 
no podría decir de él si estaba o no enfermo, ¿cómo 
iba yo a saberlo?

–Pues según el doctor y mi familia estoy en-
fermo. Enfermo de leer, ¿puedes creerlo? Pero no 
puedo dejar de leer. Necesito los libros –se quejó. Yo 
asentí aunque no estaba entendiendo nada de lo que 
decía. ¿Cómo podía uno enfermarse de leer? Yo ha-
bía oído decir que uno podía volverse loco, pero en-
fermarse…–. Por eso necesito un asistente personal 
–terminó y clavó su mirada intensa sobre mi frente, 
como al principio, como si esperara una respuesta de 
mi parte.

Eso me ha pasado varias veces. La gente dice 
cosas y espera que uno responda algo. Yo no siempre 
entiendo lo que esperan que responda, y en estos casos 
me siento incómodo y un poco atemorizado. Me entra 

el miedo. Lo único que yo quería era saber para qué 
servía y qué era exactamente ese círculo blanco tan 
liviano y tan bonito. Nada más. Estaba pensando en 
las advertencias de mi papá y ya había empezado a 
imaginarme un pescado revolviéndose entre mis dien-
tes, pero recordé que hasta el momento yo no había 
preguntado nada. Mejor dicho, me di cuenta de que 
me había metido en un lío sin haber hecho nada. Y 
como no entendía qué esperaba el señor de mí, pues 
entonces, venciendo el temor que me producía la idea 
de las colas de pescado revoloteando en mi boca, me 
lancé a preguntar.

–¿Y para qué sirve? –dije señalando el círculo 
que se movía entre los dedos de su mano.

–Ah –exclamó el hombre sonriendo–. Es para 
fabricar el instrumento que mi ayudante tiene que 
aprender a manejar.

Por primera vez lo miré a los ojos. Los tenía 
grandes, color melado y de ellos parecía que saltaban 
chispas cuando miraba.

–¿Instrumento? –pregunté. 
No había oído esa palabra antes. Pero era nor-

mal que yo no hubiera oído esa ni muchas otras pala-
bras, ¿cómo, si me la pasaba hablando con las mulas 
y con miedo a preguntar?, ¿de qué otra manera podría 
ser?

–Sí. Para saber exactamente el lugar en el que 
estamos dentro del universo –respondió el extraño–. 
Sabemos muy poco de nuestra propia tierra. Pareciera 
que nos basta apenas con recoger lo que nos da por las 
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buenas. Pero si supiéramos más, seguro que podría-
mos mejorar muchas cosas.

No entendía mucho, pero ya que el hombre me 
hablaba con tanta tranquilidad, decidí seguir pregun-
tando.

–¿Los caminos, por ejemplo? –dije pensando 
en los terribles pasos que cada semana teníamos que 
atravesar mi papá y yo, y donde por lo menos cada 
mes había derrumbes, muertes y cargas perdidas.

–¡Encontré a mi ayudante! –exclamó dando 
un salto que nos asustó a la mula y a mí.

Miré hacia todos lados buscando ver la perso-
na a la que se refería. Pero no vi a nadie en particu-
lar. El mercado seguía moviéndose como era normal. 
Compradores, ya muy pocos, y los vendedores espe-
rando hacer la última venta. A todos los conocía. Es-
taba seguro de que ninguno de ellos entendía tampoco 
qué quería decir la palabra ‘instrumento’.

Miré con curiosidad a ese hombre que no de-
jaba de sonreír, emocionado como si viera por prime-
ra vez el sol.

–¿Sabes leer? –me preguntó.
–No –respondí sin vergüenza. Lo normal era 

que no supiera leer. ¿De qué me iba a avergonzar?
–¡Qué vergüenza! –exclamó precisamente el 

señor–. Un niño como tú tiene que aprender a leer –dijo 
dándome una palmadita que pretendía ser cariñosa en 
el hombro.

Nunca he entendido bien por qué, pero cuan-
do alguien me toca por sorpresa siempre me asusto. 

Es así. Todas las veces es igual. Mi papá por suerte 
ya lo aprendió y dejó de hacerlo. El problema es que 
cuando me asusto dejo de pensar bien. Y esa palma-
dita que pretendía ser cariñosa, mas el círculo de ma-
terial extraño, mas eso que me parecía que el hombre 
esperaba de mí todo se sumó para llenarme de temor.

–¡Te voy a enseñar a leer! –dictaminó el hom-
bre volviendo a golpear mi hombro.

Si el primer golpe me había asustado, con el se-
gundo perdí la cabeza. Di un salto hacia atrás y choqué 
contra la mula. El animal, que no esperaba la embes-
tida, se encabritó y empezó a dar coces. Pateaba hacia 
todas partes. Rompió vasijas, pateó alforjas y alfom-
bras, tumbó unas sillas. Se enloqueció tanto que las 
demás bestias también levantaron las orejas, abrieron 
los ollares de la nariz y se levantaron en las patas de 
atrás. Para completar, cuando me paré, el sol, que se 
había descubierto de nubes, en ese preciso momento 
me dio de lleno en los ojos dejándome ciego por com-
pleto. Así es que, llevado por el más profundo terror, 
salí huyendo como si me hubieran mostrado al mis-
mísimo demonio.

Corrí a través de los puestos del mercado, corrí 
por las calles empedradas, corrí por las calles destapa-
das, corrí sin descanso hasta salir de la ciudad, corrí, 
corrí y corrí. Sólo me detuve cuando estuve a la orilla 
de una quebrada que bajaba hacia el río Cauca. Me 
quedé quieto. Mirar el agua en movimiento golpean-
do contra las piedras del fondo me calmó. Después 
de no sé cuánto tiempo de oír el ruido del agua y de 
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Todo está en los ojos

El extraño ya no estaba allí. En su lugar en-
contré a mi papá, que me gritó por haber dejado solos 
a los animales.

–¿Acaso no lo dejé aquí para que los cuidara? 
–me dijo. 

Traté de explicarle que el señor me había to-
cado no una vez sino dos, y que por más esfuerzos 
que hice me había asustado mucho y había tenido que 
salir corriendo, pero no me quiso oír. En cambio me 
informó:

–El señor que me buscaba es el sabio Caldas.
–¿El sabio? –pregunté tratando de entender. 

En alguna parte había oído hablar del sabio Caldas. 
No sabía nada de él.

–El mismo. Quiere llevárselo. 
–¿A mí? –“quiere llevárselo” resonó en mis oí-

dos como si tuviera la cabeza dentro de una campana. 
¿A dónde me quería llevar?, ¿por qué a mí?, ¿por qué 
no me dejaba seguir intentando hacer temblar el pellejo 

sentir la frescura que se levantaba hasta mis narices, 
mi mente se calmó. Pensé que ese hombre tan ama-
ble podría estar molesto por mi estúpida reacción. En 
realidad no está bien salir corriendo sin decir una sola 
palabra, eso lo sabía yo y lo sabe cualquiera; así es 
que volví a nuestro sitio en el mercado.
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de la panza para espantar moscas? De pronto si trataba 
un buen tiempo lo conseguía hacer igual que la mula.

–Sí, le va a enseñar a leer y escribir. Y ojalá 
ahí sí reciba los palos que yo no le he querido dar –me 
gruñó–. Que el doctor Caldas lo espera en la casa del 
artesano Estévez –me dijo. 

Yo me quedé mirándolo, como queriendo sa-
ber algo más que no me atrevía a preguntar.

–Sí. Vamos a viajar con él. Pero además de las 
mulas, está empeñado en que usted sea el ayudante. 
Bendito sea –dijo, y se volvió para cepillar a una de 
las mulas.

Yo lo miré un momento más. No sabía qué de-
cir. Hubiera querido que mi papá me explicara mejor 
a qué me enviaba, si lo iba a volver a ver, si se trataba 
de un castigo por haber perdido la cabeza del miedo 
y haber dejado solos a los animales, o si él me deja-
ba llevar en contra de su voluntad, pero su silencio 
era claro. Seguramente él tampoco quería decir nada 
más, tal vez no sabía nada más. Debía ir a encontrar al 
señor Caldas en la casa del artesano Estévez, eso era 
todo. Pero además de lo anterior yo empezaba a pre-
guntarme: ¿cómo me iba a enseñar a leer y escribir?, 
¿para qué?, ¿me golpearía?

Una vez había conocido a un indio que sólo 
tenía un ojo. El otro lo tenía, es verdad que ahí estaba, 
pero no le servía para nada de lo blanco que le había 
quedado. Me lo encontré en los Pastos, en un merca-
do. Y como mi curiosidad es grande, ya lo saben, pues 
le pregunté por qué tenía un ojo blanco.

–Por escribir –me respondió. Yo lo miré azara-
do. No entendía lo que me quería decir–. Me llevaron 
a una hacienda en la selva a vivir cuando era pequeño 
–me explicó–, allá había muchos curas. Unos buenos 
y otros no tanto. A todos los indios nos enseñaban mú-
sica, y a leer y escribir. A mí la música no me gustaba. 
Sólo quería aprender a meterme en los libros como 
veía que hacían los mayores. Pero me obligaron a la 
música. Yo no quería y un día me golpearon para que 
obedeciera. Se habían acabado las razones conmigo y 
después de las razones venía la fuerza, me explicaron 
mientras un cura me golpeaba con una fusta con me-
chas en la punta. Una de las mechas me golpeó en el 
ojo. Trataron de curármelo, pero no se pudo. Cuando 
estuve mejor de la paliza, el cura que me había gol-
peado me pidió perdón y me dijo que lo mejor que 
podía hacer era irme de la hacienda, que con un solo 
ojo no iba a servir nunca para nada.

“Cuando volví a mi casa ya no había nadie. 
Sólo quedaban las ruinas de las casas. Me dijeron que 
era la revuelta, los chisperos y otras cosas. Desde en-
tonces estoy buscando a mi familia. Quién sabe si es 
por tener un solo ojo que no los encuentro, pero ya 
llevo mucho tiempo andando caminos y creo que no 
los voy a volver a ver”.

Pensando en el indio tuerto que andaba cami-
nos buscando a su familia, caminé hasta la casa del 
artesano. 

No era una casa tan grande. Tenía una sola 
puerta, no varias como las casas más grandes. Golpeé 
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esperando que fuera algún criado el que me abriera. 
Pero para mi sorpresa fue el mismísimo Caldas el que 
salió a abrir.

–Bienvenido –me saludó muy alegre–. ¡Vas a 
ser el primero en ver un instrumento de medición as-
tronómica fabricado en suelo granadino –dijo, y me 
hizo entrar directamente al taller del artesano.

El señor Estévez era un hombre mayor que 
Caldas, sudaba mucho aunque no estaba haciendo 
calor. Era gordo y su respiración sonaba como el 
gruñido de un puma. Lo miré con cuidado y descu-
brí aterrado que uno de sus ojos estaba tapado con un 
cilindro metálico. Saludé y el hombre hizo un ruido a 
modo de respuesta. Sus manos estaban ocupadas ha-
ciendo encajar una serie de tornillos en un círculo de 
madera que estaba unido al que había provocado los 
anteriores acontecimientos, el blanco, de ese material 
tan misterioso. 

Parecía que el asunto era muy delicado porque 
el artesano no se atrevía a enterrar la punta del tornillo 
en la fina madera. Caldas lo miraba atento. Me dejó en 
la mitad de la estancia y se acercó al que trabajaba para 
indicarle que corrigiera la posición del primer tornillo. 
Satisfecho se volvió hacia mí y me preguntó:

–¿Listo para aprender a leer y escribir?
Me quedé callado pensando en mis ojos que-

ridos que tanto y tan bien me habían servido hasta el 
momento y después de pensarlo respondí:

–Estimado señor. Yo sé que no soy quién para 
contradecir sus deseos. Pero la verdad es que si usted 

quiere tomarme a su servicio, preferiría que fuera sin 
la obligación de leer y escribir.

–¿Por qué lo dices? –preguntó el hombre de-
jando atrás los bufidos del señor Estévez, que se es-
forzaba por cumplir con su tarea.

–Tengo miedo de lo que pueda pasar con mi 
visión –respondí con la verdad.

–¡¿Con tu visión?! –exclamó y rió con ganas–. 
Con tu visión lo único que puede pasar es que se en-
sanche, se ilumine y descubras un mundo nuevo y dis-
tinto.

–No quiero un mundo nuevo y distinto –dije–. 
Éste que veo está bien –pensaba en el aparato que te-
nía el señor Estévez en lugar de ojo. 

Yo no quería que me pasara algo así. 
Quería mantener mis ojos en mi lugar.
–Claro que está bien. Es el mejor. Otro no se 

podría pedir –exclamó emocionado–. Pero cuando 
leas, lo vas a ver mejor. Donde los demás vean una 
roca, tú verás un mineral, donde los demás vean una 
puesta de sol, tú verás una medida para determinar el 
curso de un camino, donde los demás vean una sim-
ple hierba o un matorral espinoso, tú verás la cura de 
una enfermedad. Ese es el nuevo mundo que vas a 
descubrir.

–¿Si aprendo a leer? –pregunté tratando de en-
tender lo que me pasaría.

–No. Si aprendes a entender el mundo que nos 
rodea con la luz del conocimiento que hay en los libros 
–concluyó con un entusiasmo que no desfallecía.
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–No sé –dije sin saber cómo exponer mi temor 
real. 

Me daba vergüenza. Por lo general, cuando 
contaba las cosas que pasaban por mi cabeza la gente 
se reía de ellas. Y la verdad es que sus palabras, en 
lugar de tranquilizarme me habían puesto todavía más 
nervioso; si empezaba a ver las cosas de otro modo 
era porque mis ojos habían cambiado. Y yo no quería 
que me pasara eso. Yo quería que mis ojos siguieran 
viendo lo que habían visto hasta ahora y otras cosas, 
no quería que mis ojos se pusieran blancos por un gol-
pe o que los reemplazara un cilindro de metal.

–¿Y mis ojos? –pregunté decidido a tomar el 
toro por los cachos.

–¿Tus ojos? –preguntó a su vez Caldas, dando 
palmadas y brincos por toda la habitación como si hu-
biera oído algo tremendamente divertido.

Yo me quedé quieto mirándolo extrañado.
Después de brincar un buen rato, el hombre se 

detuvo frente a un armario enorme.
–Ven –me dijo–. Ya salimos –le indicó al arte-

sano que no paraba de resoplar.
Abrió la puerta del armario y sonriendo me 

tendió la mano indicándome que me acercara. Obede-
cí temiendo lo peor. Pero me bastó un rápido repaso de 
los pocos momentos que había estado con este hom-
bre extraño para suponer que no había ningún motivo 
que me hiciera merecedor de una paliza. Ese examen 
rápido de conciencia me dio confianza y terminé por 
entrar al armario en lugar de huir despavorido.

Una vez adentro, el hombre le hizo un guiño al 
artesano, se introdujo él mismo en el armario y cerró la 
puerta. Adentro reinaba la más completa oscuridad.

–Ahora vas a ver lo que hay dentro de tus ojos 
–dijo en voz muy baja–. ¿Ves algo? –preguntó.

–No –respondí. En efecto la oscuridad era ma-
yor que la que había vivido en las noches más negras 
de mi vida.

–Ya verás –anunció, y aunque no lo veía, su-
puse una sonrisa en su rostro.

En efecto, poco a poco empezó a formarse un 
mundo de sombras. Distinguí al sabio que se movía. 
El espacio resultó ser mucho más amplio de lo que 
hubiera esperado encontrar al interior de un armario. 
Cuando por fin pude ver un poco más que puras som-
bras, me acerqué al hombre que manipulaba aparatos 
nunca vistos por mí. Se dio cuenta de que yo estaba a 
su lado y me mostró un cilindro lleno de hendiduras. 
El cilindro tenía un eje en el centro. Lo impulsó y lo 
hizo girar en el aire como un carrusel.

–Cierra los ojos –me pidió.
–Pero si no se ve casi nada –me quejé.
–Haz caso –dijo con firmeza.
Le obedecí. La negrura completa volvió a apo-

derarse de mi visión. Oí una pequeña explosión que 
me hizo retroceder.

–Tranquilo –me dijo Caldas– es el pedernal 
que acabo de raspar para prender la lámpara –e in-
sistió–, acércate. Y yo volví a dar el paso que había 
alejado–. Abre los ojos –ordenó.

(c) 2009, Distribuidora y Editora Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S.A.


