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Primera parte: 
La sangre del Nuevo Mundo

—¿Sabes cómo empezó todo?
—Alguna vez lo mencionaste: de casualidad.
—Pues sí. De casualidad. Por una tontería. Pero es 

que a veces basta una chispa para que arda un bosque 
entero, y eso fue lo que sucedió aquel 20 de julio de 1810 
en Santa Fe de Bogotá.

—Recuerdo que me dijiste algo de un florero...
—Dos hermanos criollos, Antonio y Francisco de 

Paula Morales Galavís, le pidieron un florero al español 
José González Llorente. Querían adornar la mesa en la 
que se celebraría el banquete en honor de don Antonio 
Villavicencio, nada menos que el comisario real, recién 
llegado a la capital. El caballero español, ve tú a sa­
ber por qué, desairó a los hermanos Morales. Fue la 
pequeña bola de nieve que desencadenó el alud. Cuando 
el pueblo se enteró de lo sucedido estalló la tormenta. 
Los criollos, a fin de cuentas, eran descendientes de los 
conquistadores españoles, pero estaban ya hartos de la 
forma en que España los trataba. Se formó una Junta 
Suprema de Gobierno del Nuevo Reino de Granada, 
dirigida por criollos, y se depuso al virrey español al 
tiempo que se suscribía el Acta de Independencia. En 
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un abrir y cerrar de ojos otras capitales y provincias la 
suscribieron.

—Por un florero.
—El florero fue la excusa. Estábamos en 1810 y 

el mundo cambiaba muy rápido. Ya entonces lo que 
sucedía en una parte afectaba a otra. Todo lo que hoy 
es Colombia, Venezuela, Ecuador y Panamá, vivía con 
expectativa los acontecimientos desencadenados en 
España con la guerra de la Independencia. El 2 de mayo 
de 1808 los españoles se habían alzado en armas contra 
Napoleón. En el Nuevo Mundo ya estaban hartos de los 
españoles, pero, encima, acabar siendo franceses según 
como acabara la guerra... Era la hora de la libertad 
y lo sabían. Cuestión de tiempo. Antes de ese 20 de 
julio se habían producido algunos hechos puntuales. 
El 10 de agosto de 1809 un grupo de criollos, con Juan 
Pío Montúfar al frente, ya proclamaron una Junta de 
Gobierno propia en Quito, jurando lealtad a Fernando 
VII pero no reconociendo a las autoridades nombradas 
desde España. Ese fue el primer grito independentista. 
El 19 de abril de 1810 tuvo lugar en Caracas otra pro­
testa, y la primera insurrección en territorio de lo que 
hoy es Colombia se produjo también en abril de ese 
año. Siguieron incidentes en Cartagena de Indias el 22 
de mayo con un movimiento revolucionario y el 3 de 
julio con la aparición de Juntas en Santiago de Cali, 
Pamplona y Socorro. La importancia de lo que ocurrió 
el 20 de julio fue que sucedió en la capital, Santa Fe de 
Bogotá. Y un alzamiento en la capital siempre es defi­
nitivo. Al deponer al virrey coincidiendo con la llegada 
del comisionado regio, el virreinato dejaba de existir. 
Se retaba a España.
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—¿Cuándo llegó Mateo Castells allí?
—Espera, no te apresures tanto. Primero debes 

hacerte una idea de la situación.
—Más o menos ya la sé.
—Más o menos ya la sé. Más o menos ya la sé... 

¿Crees que toda esa complejidad se absorbe en un abrir 
y cerrar de ojos?

—Tú siempre dices que todo puede explicarse de 
manera sencilla.

—Si te las vas a dar de sabihondo no te lo cuento.
—Buuueno.
—Tienes que entender el malestar de los habitantes 

de las colonias. A los criollos se les excluía de toda par­
ticipación en el gobierno y, encima, se les masacraba 
a punta de impuestos para financiar las guerras en las 
que siempre acababa metida España. Otras razones 
económicas eran el monopolio del comercio, la recesión 
causada por él, el absolutismo feroz de una España 
retrógrada frente a las nuevas ideas y las corrientes 
liberales que nacían aquí y allá. Demasiado para igno­
rarlo o cerrar los ojos. Había llovido mucho desde aquel 
día de octubre de 1492. Nada menos que 318 años.

—Pero la independencia no triunfó hasta 1819.
—El proceso fue largo, sí. En 1810 lo que querían 

los habitantes de Nueva Granada era básicamente auto­
nomía, cosa que no tenían. Pero en muy poco tiempo 
hasta los criollos que estaban a favor de los españoles 
cambiaron de idea. Un año después, en julio de 1811, se 
hizo la proclama oficial de independencia, en Venezuela, 
porque en la Nueva Granada las tensiones continuaron 
durante mucho tiempo. Tensiones que derivaron con 
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los años en no pocas guerras civiles, algo en lo que 
Colombia parece estar sumida históricamente.

—Siempre dices que no aprendemos nunca.
—Y así es. Los colombianos somos únicos. Cartagena 

fue la primera provincia que proclamó la independencia 
en noviembre de 1811. Le siguieron Cundinamarca, 
Antioquia, Neiva y Tunja. Fue el comienzo de la Primera 
República, pero también el nacimiento de un período 
conocido como la Patria Boba, por las disensiones in­
ternas y las luchas. La guerra civil enfrentó a los que 
querían un gobierno centralista y a los que preferían el 
federalismo. Entre tanto, en Europa se jugaba la gran 
partida por el dominio del continente, y ésta acabó 
favoreciendo a España. En 1814 Napoleón fue derro­
tado, Fernando VII se erigió en el gran líder capaz 
de haberlo humillado y la monarquía en España se vio 
fortalecida. Cuando Fernando VII volvió a asumir el 
trono, no tardó en mirar al Nuevo Mundo que se había 
atrevido a emanciparse. Negociar, de ninguna manera. 
Ignoró por completo lo sucedido desde 1810, como si no 
hubiera existido. Lleno de euforia por su victoria sobre 
Napoleón, y pese a que el país estaba agotado tras seis 
años de guerra, sin medios para una larga campaña en 
ultramar, el rey se dispuso a la reconquista, aunque en 
España la llamaron «la restauración». Más aún: la idea 
era el sometimiento a sangre y fuego de los insurgentes 
que se habían atrevido a desafiar su figura absolutista. Y 
así fue como en 1815 la más grande flota y el más grande 
ejército de la historia cruzaron el Atlántico: sesenta y 
seis barcos, doce mil hombres.

—Mateo Castells entre ellos.
—Exactamente.
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1815 
(La llegada)

Llevaban unos días de mar plácida y eso se agrade­
cía y se notaba en su aspecto y su moral. Los mareos, 
los temblores, las vomitonas e, incluso, el miedo de las 
primeras jornadas, y especialmente durante las de tor­
menta, parecían haber quedado definitivamente atrás. 
Ahora ya subían a cubierta, y pese a continuar la mayo­
ría aferrados a las barandillas, la sensación era distinta. 
Podían mirar el mar sin recelo, y contemplar la inusitada 
belleza de aquel horizonte lleno a rebosar de barcos.

Barcos y más barcos.
Cargados de hombres, o muchachos, como él.
Mateo Castells llenó sus pulmones de aire.
Luego lo soltó despacio, tratando de hacer suyo aquel 

momento único, irrepetible, para retenerlo en su memoria 
y, quizás, algún día, contárselo a sus hijos, o a sus nietos. 
Narrarles cómo a sus diecisiete años cruzó el Atlántico 
para hacerse un hombre, pelear por su rey, defender a 
España. Rememorar la gesta en la cual el más extraor­
dinario ejército jamás conocido fue capaz de desafiar a 
los elementos, atravesando un océano desconocido poco 
más de trescientos años antes.

Hijos o nietos.
Si sobrevivía, claro.
—Pronto se terminará el holgazanear —tronó la voz 

del contramaestre a su espalda.
Mateo volvió la cabeza.
—Lo estoy deseando, señor.
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—Pues prepárate, hijo. Mañana al anochecer avista­
remos tierra.

El hombre se apartó de su lado. Un viejo, muy viejo 
lobo de mar, con la piel curtida por el sol. No tuvo tiempo 
de recuperar su plácida soledad porque vio a Íñigo y a 
Rodrigo caminar hacia él, el primero tan socarrón y 
burlón como siempre en su expresión, el segundo más 
circunspecto, como si contuviera de forma constante sus 
emociones.

—¿Qué haces aquí, Castillo? —le palmeó la espalda 
Íñigo.

Ya no insistía, era igual que tratar de gritarle a un 
sordo. Desde el primer día, cuando los tres compartieron 
camastro y se hicieron amigos a la fuerza, o por nece­
sidad, le había llamado Castillo, traduciendo su apellido 
catalán al castellano. Decía que eso de «Castells» era 
impronunciable, que la elle era una letra diabólica. Le 
preguntó qué significaba y Mateo cometió la impruden­
cia de decírselo. Así que desde ese momento pasó a ser 
Castillo, al menos para Íñigo. Rodrigo lo llamaba por su 
nombre.

—Dice el contramaestre que llegaremos mañana al 
anochecer.

—Alabado sea Dios —suspiró Íñigo.
—Será muy alabado, pero me pregunto por qué dia­

blos tuvo que ponerle tanta agua a la Tierra si a nosotros 
nos creó con dos piernas para caminar por ella —gruñó 
Rodrigo.

Mateo miró a ambos. Íñigo Salinas era alto, de ca­
bello muy negro, barba rala, ojos penetrantes y lengua 
fácil. En cualquier otra circunstancia, su bravuconería y 
desparpajo los habría apartado de una posible amistad o 
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relación. Pero la circunstancia era la que era: los dos for­
maban parte de aquel inmenso ejército, los dos servían 
en la misma compañía y el destino los había unido para 
lo bueno y lo malo. Rodrigo Montoya por el contrario 
era el más bajo de los tres, de cabello trigueño, barbilam­
piño, ojos huidizos y cansinos, maneras reservadas, no 
demasiado hablador. Uno y otro tenían veinte años, tres 
más que él. Y eso se notaba. A veces, sobre todo Íñigo, 
le trataba como a un niño, incluyendo cierta dosis de 
desprecio quizás no adrede pero sí latente. Tanto Íñigo 
como Rodrigo eran de secano, uno castellano y el otro 
extremeño. Al contrario que él, que había crecido en el 
Mediterráneo, ellos jamás habían visto el mar antes de 
embarcarse en el Virgen de la Esperanza. Durante la tra­
vesía, hasta el aguerrido Íñigo había reflejado el miedo, 
más aún, el pánico que se apoderó de su alma viendo 
como el barco, la flota entera, se convertía en un puñado 
de cáscaras de nuez arrojadas a las embravecidas aguas.

Ahora, eso quedaba atrás.
Volvían a ser ellos mismos, los tres. Cada cual con 

su personalidad propia.
Soldados de España, para gloria de Dios y de Su 

Majestad.
—¿Creéis que nos llevarán de inmediato a com­

batir?
La pregunta de Rodrigo flotó en el ambiente.
—Yo espero que sí —contestó Íñigo—. Para eso 

hemos venido hasta aquí, ¿no?
Mateo no dijo nada.
El Virgen de la Esperanza navegaba en el centro de 

la flota, rodeado por el resto de los buques de todo tipo 
y calado. Aunque se mantenían las distancias, podían 
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verse los rostros de los soldados asomados por encima 
de las barandas de los más próximos. Eran espejos los 
unos de los otros. Doce mil hombres para contener una 
revolución.

¿Cuántos morirían en aquella tierra?
¿Cuántos narrarían un día a sus hijos o nietos su 

epopeya?
—Tú tranquilo, Castillo —tronó una vez más la 

recia voz de Íñigo—. Pégate a mi culo y ya verás como 
no te pasa nada.

—Tu culo apesta —le recordó Rodrigo.
Se habrían enzarzado en una buena pelea, una pelea 

de amigos, de no haber estado allí en medio, expuestos 
a la vista de todo el mundo, como hormigas prisioneras 
de la embarcación cuya quilla rompía y abría las aguas 
acercándoles a su destino.

Amadeo Buendía era uno de los marineros del 
Virgen de la Esperanza. Parecían haberlo hecho junto 
con el barco porque su piel era ya casi tan oscura como 
su madera. Sus manos eran dos mazas, sus ojos dos 
brasas, sus piernas dos troncos firmemente asentados 
sobre la cubierta por más que el navío subiese y bajase 
a través de las olas. Mateo imaginaba que si metiera su 
cuerpo en agua hirviendo, el salitre pegado, hundido 
en sus miles de profundas arrugas, dejaría el agua más 
salada que la del propio océano. El primer día, cuando 
se pusieron a hablar sin más, sin presentarse siquiera, se 
hicieron amigos temporales, amigos bajo una circuns­
tancia y un momento excepcional. No volverían a verse 
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desde el instante en que los soldados descendieran a tie­
rra y se encaminaran a la guerra mientras él regresaba a 
España. Amadeo había cruzado ya el mar catorce veces, 
veintiocho viajes de ida o vuelta. Era su vigésimo novena 
travesía. Y la de regreso a España, la número treinta. 
Hablaba con la nostalgia del que sabe, y del que es capaz 
de sintetizar la verdad y la vida con cada palabra, cada 
frase o cada silencio acompañado por el nacimiento de 
otra arruga.

Mateo sentía por él un gran respeto.
—¿Cómo fue su primer viaje, señor Amadeo?
—Feliz, incierto, expectante... Tenía unos pocos 

años más que tú.
—¿Siempre quiso ser marino?
—En Sanlúcar de Barrameda naces marino, hijo.
—Entonces lo fue por obligación.
—No, no —sus ojos destilaron un brillo emocio­

nado—. Amo la mar. Ella no engaña —los dirigió a las 
olas que rompía la quilla y se alejaban en diagonal, sem­
brando una estela de espuma por su lado del barco—. 
La mar te lo da todo, todo, hasta que, tarde o temprano, 
te lo quita.

—¿Cómo que te lo quita?
—Te devora y te lleva al fondo.
—Lo dice como si fuera un sino.
—Todo marinero sabe que su destino es el fondo 

del mar. El reto consiste en prolongar al máximo la cita. 
¿Me ves a mí con sesenta años sentado en una silla a la 
puerta de mi casa y contemplando cómo otros siguen 
mis huellas?

—Es un soñador —sonrió Mateo.
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—Pues claro —dijo Amadeo Buendía—. Ay del 
hombre que no lo sea.

Sobrevino un corto silencio. El anochecer era muy 
hermoso. Un cárdeno sol se ocultaba entre unas nubes 
oscuras que, en la distancia, lo fragmentaban comiéndo­
selo por momentos. Un día más y la travesía concluiría. 
Quizás fuese ésta la última oportunidad en la que ha­
blaban.

—¿Para qué vas al Nuevo Mundo, muchacho? 
—preguntó el marinero.

—Para combatir
—¿Sólo para eso?
—Ahora es mi deber.
—Eres joven. Todo joven sueña con la aventura.
—Bueno, tal vez me quede allí después. No lo sé.
—¿No tienes a nadie en España?
—Ya no.
Amadeo Buendía asintió. Fue un gesto de compren­

sión no exento de resignación. 
—Un día volverás —musitó despacio—. O lo harán 

tus hijos, tus descendientes. Siempre se acaba regresando 
al lugar del que uno procede.

—No todos regresaremos —Mateo abarcó los bar­
cos que formaban la flota española.

El marinero lo observó con preocupación.
—¿Aún no has bajado a tierra y ya sientes la derrota 

en tu corazón?
—No es eso.
—¿Entonces?
—Desde que era niño soñaba con viajar hasta este 

lado del mar, aunque jamás imaginé que fuera para 
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luchar. Yo lo veía... como la Tierra Prometida, ¿entiende, 
señor Amadeo?

—La Tierra Prometida es aquélla en la que uno es 
feliz —dijo el hombre.

—Entonces es imposible ser feliz en una guerra.
—Las guerras no duran siempre. Van, vienen, pero 

no son eternas.
—¿Cómo era la vida antes?
—Más sencilla.
—¿Tan complicado es ahora todo?
—La vida siempre parece sencilla cuando miras 

atrás. Te darás cuenta algún día. Sin embargo el mundo 
cambia cada día, se hace más complejo, somos más y 
más sobre la faz de la tierra. El progreso es inevitable. 
Los inmovilistas, los ciegos de corazón, no tienen nada 
que hacer. Son los nuevos tiempos.

—¿A qué se refiere?
—A esta guerra, la reconquista, como la llaman —le 

puso una de sus manazas en el hombro y lo atravesó 
con el pesado hierro de sus ojos—. Nadie va a impedir 
el futuro, Mateo. Los pueblos están destinados a nacer, 
crecer, gozar de esplendores, someter o ser sometidos, 
adaptarse o rebelarse. Así es y así será siempre. El Nuevo 
Mundo es demasiado grande como para que desde 
España se quiera dirigir su destino.

—¡Nosotros les dimos un Dios, una lengua, una 
cultura!

—Ellos ya tenían sus dioses, su lengua y su cultura.
—No puedo creerlo —se sintió impactado por las 

palabras del hombre.
—¿Cuántos siglos llevamos en España peleando 

entre nosotros y con otras naciones de Europa? Todos. 
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Absolutamente todos desde que Jesucristo murió en 
la cruz, y antes... El Nuevo Mundo es como muchas 
Españas, y sus gentes como todas las gentes de España 
multiplicadas por diez, cien o mil veces. Durante tres 
siglos nos hemos llevado sus riquezas, y nos las segui­
remos llevando, para financiar a nuestros maltrechos 
ejércitos en sus estúpidas guerras políticas o religiosas 
o para ennoblecer a nuestros soberanos y prohombres, 
porque nuestro país sigue siendo pobre en lo más pro­
fundo de su ser. Tres siglos, Mateo. Tres siglos hasta que 
hoy, ahora, la voz de esta tierra a la que nos dirigimos ha 
dicho basta. Y ten por seguro algo: cuando una voz así 
se alza, y lo hace de esta forma, es el principio del fin, 
se tarde lo que se tarde. 

—¿Así que vamos a combatir para nada?
—Vamos a combatir porque en este momento es lo 

que nos toca hacer, porque es difícil renunciar a lo que 
se cree propio por naturaleza o derecho de conquista. Y 
sin duda ganaremos, por fuerza, tradición, poder. Sin 
embargo no significará demasiado. El ser humano ha 
nacido para ser libre. Cuando el ansia de libertad y la 
semilla de la independencia se apoderan de una persona, 
de todo un pueblo, es irrenunciable. Es el destino, y 
forma parte de la historia de cada nación. ¿No fuiste a 
la escuela?

—No.
—¿Sabes leer y escribir?
—Sí. Llevo mi Biblia conmigo. La he leído ya tres 

veces entera, de la primera a la última página —pro­
clamó con orgullo—. Mi padre me dijo que saber leer 
y escribir me haría diferente de los demás hombres. No 
mejor ni peor, pero sí diferente. Él me enseñó.
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—Sabio, tu padre.
Iba a hablarle de él, contarle algo, por necesidad, 

nostalgia, pero no pudo.
—¡Poli, aquí!
—¡Voy!
El marinero se apartó de su lado.
No medió palabra alguna.
Bastó aquella última mirada. Otra más. La defi­

nitiva.

El único sonido en cubierta era el de las aguas que­
brándose bajo la imparable marcha del barco. Un siseo 
constante, adormecedor, que ahora constituía algo pare­
cido a una dulce canción suspendida de los cielos en la 
hora del anochecer final.

Había otros sonidos, apagados, inapreciables, el de 
sus respiraciones, el de sus corazones latiendo al uní­
sono. Si las miradas escrutando el horizonte hubieran 
producido algún ruido, el aire se habría llenado de ellos. 
Y no sólo era su barco. Eran todos. Marineros y soldados 
a la espera de ver, en lontananza, una luz, un vestigio, el 
primer signo de su proximidad a tierra poniendo fin a la 
larga travesía desde España. 

Amadeo Buendía le había dicho que desde el mar, 
todas las tierras son iguales.

Los olores y las sensaciones al poner un pie en 
ellas, no.

Tenía a Íñigo a su derecha y a Rodrigo a su iz­
quierda. El Virgen de la Esperanza navegaba ahora en 
primera línea, flanqueado por otros cinco buques. El sol 
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se había hundido hacía rato a su espalda, escorado a la 
derecha. Tal vez faltase una hora. Tal vez un minuto. 

—¿Crees que te darán una recompensa por ser el 
primero en ver tierra? —rezongó Íñigo.

—De niño era capaz de ver una hormiga a diez 
metros.

—¿Y eso de qué te servía?
—Me sirvió más de una vez para eludir un peligro.
—Castillo... Esos malditos criollos te van a poner los 

cuartos traseros al rojo.
No le devolvió la pulla. No valía la pena. Íñigo era 

rápido, y contumaz. Le había cogido cariño, o lo que fuera. 
No le importaba. En la hora del combate quizás fuera 
bueno tenerlo cerca. Lo mismo que a Rodrigo. El amor 
y la guerra formaban extrañas alianzas. Continuó escru­
tando el horizonte buscando aquel signo que ansiaba.

Y dejó de respirar al encontrarlo.
—Allí... —balbuceó.
Creía haberlo dicho en voz muy baja y no fue así.
—¿Dónde?
Si se mira fijamente una estrella en el cielo, se deja 

de ver su luz. Si se mira de refilón, apuntando los ojos 
hacia un lugar próximo, el destello se hace más evidente 
y real.

Dirigió su mirada hacia un punto indeterminado sin 
perder de vista el lugar del primer destello.

Y se repitió.
—¡Allí! —dijo ahora en un tono de voz más alto, 

señalando hacia su destino.
—¡Yo no veo nada! —objetó Íñigo.
—Estás tan ávido de llegar que ya te chisporrotean 

los ojos —manifestó Rodrigo.
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—No, ¡no!, estoy seguro. ¡Está allí! —mantuvo el 
dedo índice de su mano derecha apuntando hacia lo lejos.

Los ojos taladraron las sombras.
Pero no hizo falta que ninguno de ellos lo corrobo­

rara.
Lo hizo el vigía, en lo más alto del palo mayor.
—¡Tierra a la vista! —anunció como si entonara la 

letra de una canción.
La discreta línea de la costa comenzó a perfilarse en 

la distancia.

Era su turno.
Más de veinte barcos habían vaciado ya su carga hu­

mana antes de que les tocara a ellos. Había amanecido 
cinco horas antes, así que la espera se hizo tensa. La tierra 
estaba allí, el muelle, los curiosos, las autoridades civiles 
y militares. Después de tantos días oscilando de un lado 
a otro, mecidos por el vaivén de las aguas, sentían ya 
la necesidad de pisar algo sólido, volver a ser animales 
terráqueos, dejando el mar para los marineros.

Como Amadeo Buendía, allí, junto a la pasarela.
—Cuídate, muchacho —le tendió aquella manaza 

enorme y rugosa.
Mateo la estrechó.
Fue igual que hundirla en una tierra seca y pedre­

gosa pero muy viva y cálida.
—Lo haré, señor.
—Que no te maten.
—Lo intentaré —sonrió.
—Y lo más importante: que nada ciegue tu razón y 

tu integridad.
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—No lo permitiré.
—Tú aún no sabes de lo que te estoy hablando, pero 

yo sí.
—No le entiendo.
—Sólo acuérdate de mí —se encogió de hombros—. 

Todas las guerras son crueles y odiosas, pero las civi­
les, entre hermanos, o entre padres e hijos, y ésta lo es 
porque luchamos contra nuestros descendientes, son las 
peores. Mantente fiel a tu espíritu y que no te cieguen.

—¿No deben los hijos ser respetuosos con sus 
padres?

—Todos los hijos se emancipan un día.
Lo observó con dolor.
Había algo misterioso en él, intangible. Algo que le 

recordaba a su propio padre. Tal vez su amistad hubiera 
necesitado de más días de viaje.

—¿Te decides a bajar o no, Castillo?
Resistió el empujón de Íñigo.
—Suerte, señor Amadeo —le deseó al marino.
—Ve con Dios.
—Él me guía.
—Te guiará al agua como no avances, mentecato 

—volvió a empujarlo su compañero, ahora con más fir­
meza.

Mateo puso un pie en la pasarela. Rodrigo ya estaba 
abajo. El sonido de sus botas militares resonó en la madera. 
Volvió la vista atrás para ver por última vez a Amadeo 
Buendía pero con quien se encontró fue con Íñigo.

—¿Quién era ése?
—Un marinero.
—Debe de tener los sesos achicharrados por el sol y 

el corazón lleno de salitre.
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—Es un buen hombre.
—¡Qué sabrás tú lo que es un buen hombre, 

Castillito!
Tres, dos, un paso más.
Tierra.
Mateo Castells sintió algo extraño, en su mente, en 

su alma, en su cuerpo. Algo indefinible e imposible de 
explicar.

Sólo lo sintió.
Pero la emoción casi lo hizo desintegrarse como una 

fina arenilla.
No lloró porque fue capaz de contenerse y porque 

Íñigo Salinas lo empujó una vez más obligándolo a 
caminar.

La Biblia era todo lo que le quedaba de su padre.
Un buen hombre.
Un hombre sabio, como le había dicho Amadeo 

Buendía.

Mi siervo Moisés ha muerto; ahora, pues, leván-
tate y pasa este Jordán, tú y todo este pueblo, a la 
tierra que yo les doy a los hijos de Israel.

Yo os he entregado, como lo había dicho a 
Moisés, todo lugar que pisare la planta de vuestro 
pie.

Desde el desierto y el Líbano hasta el gran río 
Éufrates, toda la tierra de los heteos hasta el gran 
mar donde se pone el sol, será vuestro territorio.

Nadie te podrá hacer frente en todos los días de 
tu vida; como estuve con Moisés, estaré contigo; 
no te dejaré ni te desampararé.
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Esfuérzate y sé valiente, porque tú repartirás a 
este pueblo por heredad la tierra de la cual juré a 
sus padres que les daría a ello.

¿También le había dado Dios a España el Nuevo 
Mundo?

La Biblia hablaba de paz y amor, de comprensión e 
igualdad, pero también de guerras, y venganzas, y muer­
tes terribles. Él estaba allí, en una guerra, dispuesto a 
matar. ¿Era la única forma de ver mundo, de embarcarse 
en pos de la aventura con la que saciar la ansiedad de 
sus diecisiete años? Después de enterrar a su progenitor, 
se había sentido más solo de lo que jamás hubiera ima­
ginado. Todo empezó a dolerle, a pesarle. El pueblo, la 
casa, la barca, el plácido Mediterráneo a través del cual 
creía colmar sus sueños... Únicamente Elisenda habría 
podido retenerlo. Pero Elisenda sonreía a Jaume. La 
amistad y el amor eran extrañamente incompatibles.

—Padre, ¿hice bien?
Ante el silencio de su mente, continuó leyendo unas 

líneas más.

Nunca se apartará de tu boca este libro de la 
ley, sino que de día y de noche meditarás en él, 
para que guardes y hagas conforme a todo lo que 
en él está escrito; porque entonces harás prosperar 
tu camino y todo te saldrá bien.

El vozarrón de Íñigo lo sobresaltó y casi hizo que se 
le cayera la Biblia de las manos.

—¡Castillo, válgame el cielo!, ¿qué haces?
—Leo —le dirigió una mirada irritada.
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—Lee —su compañero golpeó con el codo a 
Rodrigo.

—Lee —afirmó éste.
—Venga, vamos —Íñigo le tendió una mano.
—¿A dónde?
—¡Qué más da! ¡Es nuestra primera noche libre des­

pués de cruzar el océano! ¿No te apetece beber, conocer 
a las mujeres de estas tierras, divertirte un poco?

Se lo pensó.
Conocer gentes sí, y quizás a alguna muchacha, pero 

no con Íñigo.
—Ir vosotros.
—¿Qué? —su compañero no pudo dar crédito a lo 

que acababa de oír—. ¿Me estás diciendo que prefieres 
quedarte aquí, leyendo, en lugar de compartir unos vinos 
y lo que se tercie con tus camaradas?

—Lo que se tercie es lo que me da más miedo.
—Hemos viajado con un santo —Íñigo miró deses­

perado a Rodrigo—. Se metió en el ejército en lugar del 
convento.

—Hemos venido a dar ejemplo a estas tierras, como 
hombres de honor.

—¡Hemos venido a matar a unos indeseables que se 
han atrevido a alzarse en armas contra el rey! —gritó 
enfurecido Íñigo—. ¡Ése es el ejemplo que debemos dar! 
¡Por todos los santos, Castillo!, ¿de qué madera estás 
hecho? ¿No eras tú el que anhelaba toda suerte de aven­
turas? ¡Pues las aventuras no se viven en una tienda, o 
desaprovechando unas horas de libertad, se viven yendo 
a por ellas porque ellas no van a venir a por ti! ¿Quieres 
dejar esa Biblia?

No quería discutir, y menos con él.
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—No sería una buena compañía —se mantuvo fir­
me en su decisión.

Íñigo volvió a dirigirse a Rodrigo.
—¿Ves lo que da saber leer? Te hace creer que eres 

mejor que los demás y te ata a cosas que ni siquiera son 
de este mundo.

Rodrigo Montoya asintió con la cabeza.
—Vámonos —se encogió de hombros.
—Será lo mejor —rezongó Íñigo.
Fue el primero en salir de la tienda. Rodrigo tuvo 

tiempo de volver la cabeza un segundo.
—¿Estás bien? —preguntó.
—Sí —le agradeció el interés Mateo con una son­

risa.
Se quedó solo.
Con la Biblia cerrada entre las manos.
Y todas aquellas dudas, preguntas e inquietudes 

recién surgidas en su corazón, como si, tras el viaje, el 
Nuevo Mundo lo hubiera sumergido en una zozobrante 
realidad no por inesperada menos sobrecogedora.

Siempre se había fiado de su instinto.
El mismo instinto que, ahora, lo alertaba y hacía 

sonar campanas de anunciación en su mente.
Entonces Mateo volvió a preguntar en voz alta:
—Padre, ¿hice bien?


