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Capítulo uno

Mi bisabuelo, Babá Domingo, me enseñó que la vida 
continúa después de la muerte. Esto fue lo primero que dijo 
al iniciarme en las creencias ancestrales y, lo repitió antes de 
morir en una noche iluminada por luciérnagas, en el rancho 
de esclavos de la hacienda San Mateo, donde yo nací. 

—Hipólita, hijita, no olvides que cuando los espíritus 
abandonan el cuerpo van a Orún —susurró con delicadeza, 
como si no quisiera interrumpir a la muerte. Después señaló 
a un altar de madera con la imagen de Santa Bárbara, que 
también representa a Changó, el dios del rayo, y me dijo que 
me la dejaba de regalo. 

—La necesitarás para el ritual que te ayudará a abrir el 
paso entre este mundo y el otro. Así podrás llamarme y yo 
vendré a verte y… me moveré con facilidad, estoy seguro, 
porque ya no me lo impedirán estas piernas viejas y necias 
que se han negado a caminar los últimos años —dijo con los 
ojos brillantes, pero no de lágrimas; en ellos había tanta ale-
gría que sonreí mientras apretaba su mano. 

Uno a uno llegaron los vecinos, los amigos y los parien-
tes, que eran una sola cosa. Se sentaron en el suelo de tierra 
y empezaron a cantar al son de pequeños tambores. Así espe-
ramos con alegría (que teníamos que mantener secreta de la 
Iglesia y de los amos) a que llegara la muerte. 
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De Babá Domingo aprendí que Orún, el cielo principal, 
no sólo está dividido en nueve cielos, sino que a diferencia 
del cristiano permite a los espíritus volver a la tierra para 
hablar con sus descendientes. A los espíritus se los conoce 
con el nombre de egungún, que quiere decir enmascarados. 
Cuando se presentan, al ser invocados, están envueltos con 
tiras y retazos de telas de colores y en su rostro llevan una 
máscara de red con unos agujeritos en donde antes tenían 
los ojos.

Seis meses después de la muerte de Babá Domingo, 
cuando ya se había convertido en egungún, fui a conversar 
con él en un viejo cobertizo ubicado al fondo del jardín de 
la casa donde me llevaron a vivir. Era una tarde que yo con-
sideraba muy especial, tan especial como la tierna criatura 
dormida que llevaba en mis brazos y que acosté con delica-
deza en la hamaca que colgaba de la pared. 

Encendí seis velas delante de la imagen de Santa 
Bárbara, cerré los ojos, me santigüé seis veces, terminé de 
decir el nombre de Changó, también por sexta vez, e invoqué 
la presencia de Babá Domingo. 

—Aquí estoy, Hipólita, hijita —la voz de Babá Domingo 
silbó como el viento mientras flotaba envuelto totalmente en 
las tiras multicolores. Me recordó a un pájaro con las plumas 
despeinadas. Sentí su mirada llena de cariño observándome 
a través de los agujeritos de la máscara.

—Lo traje en secreto para que lo conocieras, como 
me pediste —señalé a mi niño que dormía en la hamaca. 
Parecía un ángel vestido con su faldellín de bautizo aquel 
29 de julio de 1783. Noté que había conseguido liberar 
una mano de la mantilla que lo ceñía para chuparse el 
dedo pulgar, algo que hacía desde su nacimiento a pesar 
de todos mis esfuerzos por impedírselo. Así era mi niño: 
apenas con seis días de llegado al mundo ya lograba lo que 
se proponía. 
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—Lo han bautizado Simón José Antonio de la Santísima 
Trinidad. Míralo, duerme como un bendito —continué entu-
siasmada. 

—Lo veo, hija, lo veo; es él —dijo complacido Babá 
Domingo—. Siempre le gustará acostarse en una hamaca, 
siempre —su voz tenía un cierto tono de admiración, como 
si aquello fuera una cualidad.  

—¿Eso es todo lo que tienes que decir? —pregunté sin-
tiéndome decepcionada. La última vez que había invocado a 
Babá Domingo, me había contado que el niño que estaba por 
nacer en aquel hogar realizaría hazañas heroicas y portento-
sas, y que justamente por ese motivo quería conocerlo.

—Ten paciencia, Hipólita, hijita, con el tiempo lo sabrás 
—explicó con amabilidad—. Para comenzar, que su nombre 
sea Simón no es ninguna coincidencia, como se podría creer, 
si pensamos en unos importantes antepasados blancos que 
también llevaban este nombre.

—¿Antepasados blancos? ¿Acaso no son todos sus ante-
pasados blancos? —pregunté confundida.

Babá Domingo dijo que los árboles más fuertes tienen 
varias raíces y sin dar más importancia al asunto, continuó 
con su conversación en relación al nombre de Simoncito. 

—Santo Simón se celebra el veintiocho del mes de octu-
bre, Hipólita. ¿Recuerdas en qué fecha se conmemora el día 
de María Lionza?

—¡El doce del mes de octubre del mismo mes! —contesté 
de inmediato, recordando a la diosa de la naturaleza y del agua. 

Babá Domingo rió con suavidad aprobando mis conoci-
mientos.	

—El nombre “de la Santísima Trinidad” tampoco es una 
casualidad —añadió Babá Domingo. 

Estaba dispuesta a recordarle que la familia de Simoncito 
tenía una capilla dentro de la Catedral llamada de la Santísima 
Trinidad, pero él no me permitió interrumpirlo. 
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—En este niño habitan tres elementos: Tierra, Fuego 
y Agua, que harán de él un ser único y especial —explicó 
Babá Domingo, flotando sobre la hamaca donde dormía 
Simoncito. 

—Entonces lo llamaré Trinitario —concluí contenta—. 
Si mi niño lleva dentro de sí tres espíritus bien merece aquel 
apodo, aunque tenga que decírselo en secreto. 

Babá Domingo estuvo de acuerdo. 
—En el elemento Tierra ha nacido, en el Fuego luchará y 

en el Agua llegará al Gran Mar Eterno…en el Agua… —su 
voz se apagó.

De repente, me encontré sola frente al pequeño altar. Una 
de las velas había resbalado y estaba por consumirse. Yo era 
aún novata en cosas de los rituales, pero sabía la importancia 
de mantener seis luces encendidas. Pensando que la desapa-
rición de Babá Domingo se debía a aquello, prendí otra vela 
con toda rapidez y la pegué sobre la cera derretida. Me pre-
paré para volver a invocarlo y reanudar nuestra interrumpida 
conversación, cuando escuché el arrullo. 

“Duérmete mi niño 
mi niño Simón 
que allá viene el coco 
con un carretón. 

Mira que tu madre 
con tus hermanitos 
salió a San Mateo, 
salió tempranito. 

Duérmete Simón 
De mi corazón”.1 

1 Nana compuesta por Matea Bolívar
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Era la negrita Matea, que había entrado al cobertizo sin 
que yo lo notara. Estaba sentada en la hamaca, arrullaba a 
Simoncito en brazos impulsándose con las puntas de sus pies. 
Su voz de diez años se deslizaba como miel de panela por las 
paredes de tablas y el piso de tierra. Matea también venía de 
la misma hacienda, de San Mateo. Con mis veinte años recién 
cumplidos, al llegar Simoncito pasé a ser su nana, y trajeron a 
Matea para ser la compañera de juegos de los otros tres niños 
de la familia. 

Fui hasta ella y miré a mi niño. Pensé en lo que acababa 
de decir Babá Domingo sobre sus nombres. El amo Juan 
Vicente había querido llamarlo Santiago, pero el padre Félix, 
que era su tío y padrino, insistió en bautizarlo Simón.

—Simón, Simoncito —lo llamé con ternura, acariciando 
sus cabellos negros y rizados.

—También lo bautizaron con el nombre de la Santísima 
Trinidad —me recordó la negrita Matea—. El padre Félix dijo 
clarito: Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar 
y Palacios —repitió orgullosa de haberlo memorizado y luego 
preguntó por qué los blancos tenían nombres tan largos.

—Pues porque poseen mucho. Son dueños de tal número 
de posesiones que necesitan un nombre extenso, como una 
canoa, para cargar con todo. En cambio, los negros sólo lle-
vamos nuestra alma a cuestas. 

Mi broma la hizo reír y yo le conté que pensaba llamar 
a Simoncito con el apodo de Trinitario. Ella pensó que me 
refería a su nombre de la Santísima Trinidad. 

—No. Es por los elementos; los espíritus que lleva 
dentro: Tierra, Fuego y Agua —repetí las palabras con 
lentitud. Apenas terminé de decirlas, sentí un escalofrío de 
emoción—. ¡Agua! ¡El agua es lo que une a Simoncito a la 
diosa María Lionza y es por eso que comparten el mismo 
mes! —exclamé en voz alta, pero me callé al ver la mirada 
de susto de Matea.
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—Hipólita, si te escuchan… —empezó a reclamar 
Matea. El terror que sentía era bien fundado; mezclar las 
antiguas creencias con la cristiana, no sólo estaba prohibido 
sino que cualquier acto pagano merecía por lo menos cien 
latigazos.

—Tú no te preocupes, negrita Matea, que nadie nos oye 
—expliqué con pena de ser la causante del miedo que brillaba 
en sus ojos.

A pesar de mis palabras tranquilizadoras, Matea se estre-
meció y Simoncito despertó llorando.

Matea lo pasó a mis brazos para que lo llevara donde 
doña Inés Mancebo, una buena amiga de mi ama que lo 
amamantaba. La pobre había parido a una criatura muerta, 
mientras que el ama María Concepción había quedado muy 
débil para darle de lactar.

—Lo que no sabes tú es que doña Inés aún no ha regre-
sado —contó Matea con la satisfacción de demostrarme que 
ella conocía algo que yo ignoraba—. Se fue a rezar el rosario 
en la catedral. Lo sé porque me pidió que cargara su recli-
natorio, pero el ama me ordenó que te buscara. Yo sabía que 
te encontraría en este lugar… ¡y con Simoncito! —me acusó 
con su mirada. 

—Aunque abrieran la puerta y entraran, solamente halla-
rían el altar de Santa Bárbara y no está prohibido rezar a los 
Santos, negrita Matea —le dije con un guiño.

—Pero nos castigarían por traer a un bebé tan chiquitico 
a un sitio tan feo y viejo, lleno de telarañas, ratas, ratones, 
murciélagos, arañas… —comentó, buscando razones exage-
radas para sus reproches.

Matea se levantó de la hamaca. Estiró los brazos delga-
dos y gráciles sobre su cabeza y bostezó. 

Le estaba diciendo que parecía una gata desperezándose 
cuando la puerta del cobertizo se abrió de golpe y la silueta 
de un hombre cubrió la luz del atardecer. 
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—¡Ajá! ¡Te encontré, Hipólita! ¡No podrás negar que 
estabas haciendo brujerías! —sus palabras saltaron encima 
de nosotras como víboras en busca de su presa.
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