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.l Capitulo uno l.

Mi bisabuelo, Babd Domingo, me ensend que la vida
continua después de la muerte. Esto fue lo primero que dijo
al iniciarme en las creencias ancestrales y, lo repiti6 antes de
morir en una noche iluminada por luciérnagas, en el rancho
de esclavos de la hacienda San Mateo, donde yo naci.

—Hipolita, hijita, no olvides que cuando los espiritus
abandonan el cuerpo van a Orun —susurr6 con delicadeza,
como si no quisiera interrumpir a la muerte. Después sefialo
a un altar de madera con la imagen de Santa Barbara, que
también representa a Chango, el dios del rayo, y me dijo que
me la dejaba de regalo.

—La necesitaras para el ritual que te ayudara a abrir el
paso entre este mundo y el otro. Asi podréas llamarme y yo
vendré a verte y... me moveré con facilidad, estoy seguro,
porque ya no me lo impediran estas piernas viejas y necias
que se han negado a caminar los tltimos afios —dijo con los
ojos brillantes, pero no de lagrimas; en ellos habia tanta ale-
gria que sonrei mientras apretaba su mano.

Uno a uno llegaron los vecinos, los amigos y los parien-
tes, que eran una sola cosa. Se sentaron en el suelo de tierra
y empezaron a cantar al son de pequefios tambores. Asi espe-
ramos con alegria (que teniamos que mantener secreta de la
Iglesia y de los amos) a que llegara la muerte.
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De Baba Domingo aprendi que Ortn, el cielo principal,
no solo est4 dividido en nueve cielos, sino que a diferencia
del cristiano permite a los espiritus volver a la tierra para
hablar con sus descendientes. A los espiritus se los conoce
con el nombre de egunguin, que quiere decir enmascarados.
Cuando se presentan, al ser invocados, estdn envueltos con
tiras y retazos de telas de colores y en su rostro llevan una
mascara de red con unos agujeritos en donde antes tenian
los ojos.

Seis meses después de la muerte de Babd Domingo,
cuando ya se habia convertido en egungun, fui a conversar
con ¢l en un viejo cobertizo ubicado al fondo del jardin de
la casa donde me llevaron a vivir. Era una tarde que yo con-
sideraba muy especial, tan especial como la tierna criatura
dormida que llevaba en mis brazos y que acosté con delica-
deza en la hamaca que colgaba de la pared.

Encendi seis velas delante de la imagen de Santa
Barbara, cerré los ojos, me santigii¢ seis veces, terminé de
decir el nombre de Chango, también por sexta vez, e invoqué
la presencia de Baba Domingo.

—Aqui estoy, Hipolita, hijita—la voz de Babd Domingo
silbé como el viento mientras flotaba envuelto totalmente en
las tiras multicolores. Me record6 a un pajaro con las plumas
despeinadas. Senti su mirada llena de carifio observandome
a través de los agujeritos de la mascara.

—Lo traje en secreto para que lo conocieras, como
me pediste —sefialé a mi nifio que dormia en la hamaca.
Parecia un angel vestido con su faldellin de bautizo aquel
29 de julio de 1783. Noté que habia conseguido liberar
una mano de la mantilla que lo cefiia para chuparse el
dedo pulgar, algo que hacia desde su nacimiento a pesar
de todos mis esfuerzos por impedirselo. Asi era mi nifio:
apenas con seis dias de llegado al mundo ya lograba lo que
se proponia.
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—Lo han bautizado Simo6n José Antonio de la Santisima
Trinidad. Miralo, duerme como un bendito —continué entu-
siasmada.

—1Lo veo, hija, lo veo; es él —dijo complacido Baba
Domingo—. Siempre le gustara acostarse en una hamaca,
siempre —su voz tenia un cierto tono de admiracion, como
si aquello fuera una cualidad.

—¢Eso es todo lo que tienes que decir? —pregunté sin-
tiéndome decepcionada. La ultima vez que habia invocado a
Babd Domingo, me habia contado que el nifio que estaba por
nacer en aquel hogar realizaria hazafas heroicas y portento-
sas, y que justamente por ese motivo queria conocerlo.

—Ten paciencia, Hipdlita, hijita, con el tiempo lo sabras
—explico con amabilidad—. Para comenzar, que su nombre
sea Simon no es ninguna coincidencia, como se podria creer,
sl pensamos en unos importantes antepasados blancos que
también llevaban este nombre.

— Antepasados blancos? ;Acaso no son todos sus ante-
pasados blancos? —pregunté confundida.

Baba Domingo dijo que los arboles mas fuertes tienen
varias raices y sin dar mas importancia al asunto, continud
con su conversacion en relacion al nombre de Simoncito.

—Santo Simon se celebra el veintiocho del mes de octu-
bre, Hipdlita. ;Recuerdas en qué fecha se conmemora el dia
de Maria Lionza?

—iEl doce del mes de octubre del mismo mes! —contesté
de inmediato, recordando a la diosa de la naturaleza y del agua.

Baba Domingo ri6 con suavidad aprobando mis conoci-
mientos.

—FEl nombre “de la Santisima Trinidad” tampoco es una
casualidad —afiadi6 Babda Domingo.

Estaba dispuesta a recordarle que la familia de Simoncito
tenia una capilla dentro de la Catedral llamada de la Santisima
Trinidad, pero €l no me permitié interrumpirlo.
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—En este nifo habitan tres elementos: Tierra, Fuego
y Agua, que haran de €l un ser Unico y especial —explico
Baba Domingo, flotando sobre la hamaca donde dormia
Simoncito.

—Entonces lo llamaré Trinitario —conclui contenta—.
Si mi nifio lleva dentro de si tres espiritus bien merece aquel
apodo, aunque tenga que decirselo en secreto.

Babd Domingo estuvo de acuerdo.

—En el elemento Tierra ha nacido, en el Fuego luchard y
en el Agua llegara al Gran Mar Eterno...en el Agua... —su
Vvoz se apago.

De repente, me encontré sola frente al pequefio altar. Una
de las velas habia resbalado y estaba por consumirse. Yo era
aun novata en cosas de los rituales, pero sabia la importancia
de mantener seis luces encendidas. Pensando que la desapa-
ricion de Baba Domingo se debia a aquello, prendi otra vela
con toda rapidez y la pegué sobre la cera derretida. Me pre-
paré para volver a invocarlo y reanudar nuestra interrumpida
conversacion, cuando escuché el arrullo.

“Duérmete mi nino
mi nifio Simon

que alla viene el coco
con un carreton.

Mira que tu madre
con tus hermanitos
salio a San Mateo,
salio tempranito.

Duérmete Simon
De mi corazon”/!

1 Nana compuesta por Matea Bolivar
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Era la negrita Matea, que habia entrado al cobertizo sin
que yo lo notara. Estaba sentada en la hamaca, arrullaba a
Simoncito en brazos impulsandose con las puntas de sus pies.
Su voz de diez afios se deslizaba como miel de panela por las
paredes de tablas y el piso de tierra. Matea también venia de
la misma hacienda, de San Mateo. Con mis veinte afios recién
cumplidos, al llegar Simoncito pasé a ser su nana, y trajeron a
Matea para ser la compafiera de juegos de los otros tres nifios
de la familia.

Fui hasta ella y miré a mi nifio. Pensé en lo que acababa
de decir Baba Domingo sobre sus nombres. El amo Juan
Vicente habia querido 1lamarlo Santiago, pero el padre Félix,
que era su tio y padrino, insistié en bautizarlo Simén.

—Simon, Simoncito —lo llamé con ternura, acariciando
sus cabellos negros y rizados.

—También lo bautizaron con el nombre de la Santisima
Trinidad —me recordo la negrita Matea—. El padre Félix dijo
clarito: Simoén José Antonio de la Santisima Trinidad Bolivar
y Palacios —repitio orgullosa de haberlo memorizado y luego
pregunt6 por qué los blancos tenian nombres tan largos.

—Pues porque poseen mucho. Son duefios de tal niimero
de posesiones que necesitan un nombre extenso, como una
canoa, para cargar con todo. En cambio, los negros sdlo lle-
vamos nuestra alma a cuestas.

Mi broma la hizo reir y yo le conté que pensaba llamar
a Simoncito con el apodo de Trinitario. Ella pensé que me
referia a su nombre de la Santisima Trinidad.

—No. Es por los elementos; los espiritus que lleva
dentro: Tierra, Fuego y Agua —repeti las palabras con
lentitud. Apenas terminé de decirlas, senti un escalofrio de
emocion—. jAgua! jEl agua es lo que une a Simoncito a la
diosa Maria Lionza y es por eso que comparten el mismo
mes! —exclamé en voz alta, pero me call¢ al ver la mirada
de susto de Matea.
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—Hipolita, si te escuchan... —empez6é a reclamar
Matea. El terror que sentia era bien fundado; mezclar las
antiguas creencias con la cristiana, no sélo estaba prohibido
sino que cualquier acto pagano merecia por lo menos cien
latigazos.

—Tu no te preocupes, negrita Matea, que nadie nos oye
—expliqué con pena de ser la causante del miedo que brillaba
en sus 0jos.

A pesar de mis palabras tranquilizadoras, Matea se estre-
mecid y Simoncito despert6 llorando.

Matea lo pas6 a mis brazos para que lo llevara donde
dofia Inés Mancebo, una buena amiga de mi ama que lo
amamantaba. La pobre habia parido a una criatura muerta,
mientras que el ama Maria Concepcion habia quedado muy
débil para darle de lactar.

—Lo que no sabes tl es que dofia Inés ain no ha regre-
sado —contd Matea con la satisfaccion de demostrarme que
ella conocia algo que yo ignoraba—. Se fue a rezar el rosario
en la catedral. Lo s¢ porque me pidi6 que cargara su recli-
natorio, pero el ama me ordend que te buscara. Yo sabia que
te encontraria en este lugar... jy con Simoncito! —me acuso
con su mirada.

—Aunque abrieran la puerta y entraran, solamente halla-
rian el altar de Santa Barbara y no est4 prohibido rezar a los
Santos, negrita Matea —Ile dije con un guifio.

—Pero nos castigarian por traer a un bebé tan chiquitico
a un sitio tan feo y viejo, lleno de telaranas, ratas, ratones,
murciélagos, arafias... —comentd, buscando razones exage-
radas para sus reproches.

Matea se levant6 de la hamaca. Estir6 los brazos delga-
dos y graciles sobre su cabeza y bostezo.

Le estaba diciendo que parecia una gata desperezdndose
cuando la puerta del cobertizo se abrid de golpe y la silueta
de un hombre cubrid la luz del atardecer.
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—iAja! {Te encontré, Hipolita! {No podras negar que
estabas haciendo brujerias! —sus palabras saltaron encima
de nosotras como viboras en busca de su presa.
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